В мире фантазий. «Джоконда на асфальте»

Новая картина Владимира Наумова "Джоконда на асфальте" - это ярчайший образец кино не просто авторского, а постмодернистского и сюрреалистического. Настолько необычная и странная история придется по вкусу далеко не всем зрителям. Ее можно рекомендовать в первую очередь тем, кто считает, что Йос Стеллинг и Питер Гринуэй продались золотому тельцу и снимают буржуазные фильмы. (А людям, никогда не слышавшим ни о Стеллинге, ни о Гринуэе, смотреть новую российскую ленту вообще не стоит.)

Мне трудно писать рецензию на "Джоконду на асфальте", поскольку сюрреализм и постмодернизм не относятся к моим любимым стилям искусства. Честно говоря, я не вижу особых различий, например, между прославленными полотнами Сальвадора Дали и картиной с дохлыми кошками, которую герой Даниила Спиваковского нарисовал в фильме "Трое и Снежинка". Здравый смысл, однако, подсказывает, что разница между шедевром и посредственностью существует даже в постмодернизме и сюрреализме. Поэтому рецензии на ленты, снятые в этом стиле, все же необходимы, хотя бы для того, чтобы предупредить зрителей, которые никогда прежде не сталкивались с подобным.

Основная сюжетная линия новой ленты Наумова вполне поддается рациональному пересказу. Молодая девушка, дочь влиятельного то ли бизнесмена, то ли мафиози, работающая в музее имени Пушкина, самым большим счастьем в своей жизни считает встречу с непризнанным гением – автором потрясающей двухминутной (именно двухминутной!) пьесы. Общество, однако, гениального драматурга не оценило и отправило его служить в Чечню, где он и погиб. После смерти возлюбленного девушка ушла из роскошного отцовского особняка и поселилась в предназначенном на снос старинном, но обветшавшем доме, где также нашли пристанище бомжи, увлекающиеся искусством. (И исполнительница главной роли Наталья Наумова, и Наталья Белохвостикова, играющая одну из обитательниц странного жилища, смело претендуют на звание самых элегантных бомжих в истории человечества.)

Сердце несчастной девушки, считающей, что лучше быть бедным и больным, чем богатым и здоровым, пытался растопить красавец-очкарик в исполнении Даниила Страхова, но не смог. Никакие увещевания ухажера не заставили ее прекратить каждый вечер напиваться вместе со своим новым соседом, у которого в Чечне погиб сын.

Больших успехов (хотя и не сразу) добился подчиненный отца героини – очень эксцентричный человек, который превратил двор дома, где живет его возлюбленная, в залитый льдом каток, преподнес ей уникальную яблоню, цветущую зимой, и доставил настоящую гондолу из Венеции в Москву. На мой взгляд, кавалер достиг бы намеченной цели гораздо раньше, если бы дарил предмету своей страсти бриллианты: все-таки драгоценности приятно получать в подарок даже дочери мафиози. Однако отец девушки, вместо того, чтобы поблагодарить подчиненного, возвращающего его единственной наследнице интерес к жизни, наоборот, сильно разозлился на эксцентричного кавалера и регулярно требовал от него прекратить мерзкие ухаживания. Но упорный воздыхатель так хотел подарить своей любимой счастье, что готов был действовать даже в ущерб себе…

Такую историю можно рассказать и как сентиментальную мелодраму, но немалое место в "Джоконде на асфальте" занимают эпизоды, не имеющие отношения к основному действию. Среди обитателей заброшенного дома – бомжи по имени Нардо (да Винчи) и Питер (Брейгель), которые регулярно хоронят своего соседа Иеронима (Босха), навещаемого самыми жуткими персонажами своих картин. (На месте Босха я бы тоже умерла, лишь бы не встречаться со столь кошмарными визитерами.) Еще один жилец развлекается тем, что стреляет в трубы водопровода и канализации и встает под струи жидкостей, вытекающие из проделанных им отверстий. На верхнем этаже невообразимого дома расположен театр (элитный клуб?), где каждый день разыгрываются ни на что не похожие спектакли (перформансы?), в том числе постановка двухминутной пьесы возлюбленного главной героини. Зрители "Джоконды на асфальте" также могут увидеть очень толстого депутата, который, проиграв пари эксцентричному поклоннику главной героини, раздевается догола, выходит на балкон своего особняка и толкает избирателям речь о вреде свободы, после чего (видимо, застыдившись), бросается оттуда на асфальт и погибает. (Ох, и скромные у нас депутаты!) В общем, выдержать все это сумеет только ОЧЕНЬ продвинутый зритель.

Если же задуматься, зачем режиссеру понадобилось снять такой фильм, можно прийти к следующим выводам. Все люди с наступлением старости чувствуют, что им не нравится, как меняется окружающий мир. У талантливого человека это неприятие проявляется особенно остро, а у Наумова старость совпала с крушением СССР, где замечательный режиссер хорошо ли, плохо ли, но прожил 64 года. Свое острое ощущение разорванного времени, утратившего смысл, постановщик и передал в невообразимых образах "Джоконды на асфальте". Старость и исчезновение родной страны всегда трагичны, и ничего тут не исправишь. Но рядом со старшим поколением всегда живут молодые люди, которые в изменившемся мире увидели шанс раскрыть свой талант и проявить себя. Такова жизнь! И только зрители решают, идти ли им на фильм о трагедии стариков или о борьбе молодых людей, пытающихся реализовать себя.

"Джоконду на асфальте" можно также понять как рассказ о том, что творческие люди, в каком бы веке они ни жили, всегда одиноки и чувствуют себя изгоями, загнанными в гетто. Это правда, но о людях искусства, их отношениях с реальным миром и миром их фантазий снято столько прекрасных фильмов – от "Андрея Рублева" и "81/2" до "Обыкновенного чуда" и "Малхолланд-драйв" - что для людей, видевших хотя бы некоторые из них, новая работа Наумова вряд ли станет откровением.

А если мне вдруг захочется почувствовать абсурдность окружающего мира и повысить градус своего постмодернизма и сюрреализма, я предпочту пересмотреть "81/2" Федерико Феллини, "Скромное обаяние буржуазии" Луиса Бунюэля или "Малхолланд-драйв" Дэвида Линча. Образная система этих картин и причины их создания мне более близки и понятны, чем то, что я увидела в "Джоконде на асфальте".